Весной тридцать второго Смок и Стэк снова ступили на землю своего детства — затерянный в миссисипской дельте городок. За плечами у братьев остались окопы Великой войны, а потом — шумные и опасные чикагские улицы, где они крутились в криминальных делах. Теперь они вернулись с иной целью.
На сбережения, собранные нелегким путем, близнецы выкупили у местного землевладельца, известного своими жестокими взглядами, участок с несколькими старыми постройками. Идея была проста: открыть место, где чернокожие работники с окрестных плантаций могли бы отдохнуть под хорошую музыку. Бар, который они назвали "Дельта", начал свою жизнь с громкого открытия.
Звездой того вечера стал паренек, сын местного проповедника. Много лет назад братья вручили ему гитару — жест, почти забытый. Теперь же тот самый мальчишка вырос в виртуоза, чьи пальцы извлекали из струн такую глубокую, пронзительную грусть, что воздух в баре застывал. Его блюз тек по переполненному залу, цепляя за души.
Именно эти звуки, прорвавшиеся сквозь ночную тьму, уловил некий странный прохожий. Он стоял в тени, недалеко от шумного нового заведения. Это был ирландец, чья жизнь измерялась не годами, а веками, и чья жажда была куда страшнее обычной. Музыка, рожденная страданием и надеждой, привлекла его внимание, заставив насторожиться. Ему захотелось узнать ее источник поближе.
