1983-й. Джону, обычному шотландскому парню, всего шестнадцать. Его мир — это футбольное поле за школой, потрёпанный мяч и мечты о будущих матчах. Всё меняется, когда в его тело будто вселяется что-то чужое. Непроизвольные подёргивания, резкие звуки, вырывающиеся из горла помимо его воли. Одноклассники быстро находят новую забаву: насмешки, передразнивания, откровенная жестокость. Джон замыкается в себе, а однажды просто не выдерживает — стены класса рушатся у него в голове.
Врачи после долгих обследований ставят диагноз: синдром Туретта. Неизлечимо. Пожизненно. Семья пытается приспособиться к новой реальности, где каждый день — это борьба с невидимым противником. Потом появляются люди с камерами. Они хотят снять историю Джона, рассказать миру о его болезни. Семья соглашается, надеясь, что это поможет.
Фильм выходит. Небольшая документальная лента делает Джона узнаваемым лицом. К нему приходит странная, нежеланная известность. Люди на улицах указывают пальцами, шепчутся. Вместо облегчения эта слава становится тяжким грузом. Особенно для матери. Между ней и сыном вырастает стена непонимания и молчаливых упрёков. Их отношения, и без того натянутые, теперь напоминают тонкий лёд, готовый треснуть в любой момент. Жизнь разделилась на "до" и "после" — и "после" оказалось куда сложнее.
