Юра работает журналистом в скромной городской газете. Дни его проходят в написании обычных заметок о жизни Рыбинска — открытиях магазинов, ремонте дорог, школьных праздниках. Ничто не предвещает перемен.
Но однажды всё меняется. К Юре начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены убийств — жестоких, тщательно скрытых, о которых в городе ещё никто не знает. Сначала он думает, что это игра воображения, усталость. Пока не понимает: видения сбываются.
Теперь каждое новое предзнаменование повергает его в ужас. Он пытается предупредить, но выглядит в глазах других либо сумасшедшим, либо паникёром. А потом происходит худшее: в одном из дел улики необъяснимым образом указывают на него самого. Из свидетеля Юра неожиданно превращается в главного подозреваемого.